spot_img

Cinematograful gol

Ţin minte şi acum, cu deplină claritate, ziua în care, la cinematograful Pacea din cartierul Militari, am văzut Imperiul contraatacă, din trilogia Star Wars. Era vară, afară o căldură înăbuşitoare, iar înăuntru, strălucind în întunericul dens, zăpezi nesfârşite pe care Luke Skywalker şi-ar fi putut găsi moartea.

Sala întreagă îşi ţinea răsuflarea. Zeci de priviri săgetau ecranul, din corpurile înghesuite în scaune, urmărind uimitoarele peripeţii intergalactice. La sfârşit, eram cu toţii inundaţi de fericire.

Aceasta a fost totuşi o excepţie: o zi mare, o experienţă iniţiatică. De obicei, filmele erau mai prostuţe şi sălile tot pline, dar ironice. Era bine să fi luat bilet în rândurile din spate, acoperite de platforma etajului superior. Altfel, riscai să fii scuipat de către golanii de la balcon, să ţi se arunce coji de seminţe în cap, să ţi se adreseze măscări. Când se apropia ora începerii filmului, un cor de fluierături o cerea expres, până se lăsa întunericul, întâmpinat cu aplauze. O actriţă frumoasă, bună, era înecată, de la început şi până la sfârşit, în valuri de observaţii pofticioase. Un bărbat sportiv, bătăios era în schimb respectat, primit cu simpatie şi ovaţionat pe parcurs. Nu şi un tânăr fără vlagă, obligat să suporte, pe toată durata filmului, dispreţul condensat al spectatorilor dâmboviţeni.

Cu toate acestea, îmi plăceau. Azi realizez mai bine că aveau ceva franc în comportament şi un umor special, bine adaptat la realităţi. Reacţiile lor, deşi deplasate, porneau întotdeauna de la ceva palpabil, de la un sâmbure de frumuseţe – sau de ridicol – pe care îl punctau în consecinţă, spărgându-l cu dinţii lor puternici şi savurându-l cu toată pofta tinereţii. Nu râdeau când ar fi trebuit să plângă şi invers. Îngroşau numai liniile ce veneau dinspre ecran, ca nişte critici la prima mână, având numai impresii, nu şi capacitatea de a le decanta.

Mi-e dor de ei, îmi lipseşte acest public golănesc şi ataşant, bucureştean până-n vârful unghiilor. Am intrat acum o vreme, ziua în amiaza mare, la un film pe Bd. Elisabeta, fost 6 Martie. Trebuia să-mi umplu două ore şi am luat bilet la o comedie cu Jim Carrey. Sala – o tristeţe. Publicul era format din mine şi încă trei rătăciţi. Filmul curgea, actorii se străduiau, faţa de gumilastic a lui Carrey făcea toţi banii… Însă aerul era îngheţat, sticlos, fărâmat în câteva râsete sparte, disparate. Rândurile de scaune goale mi-au făcut, literalmente, rău. La Mall, stai într-un fotoliu, cu cafeluţa în mână, înconjurat de sunetele ieşite din Dolby System, într-o relaţie aproape fizică, directă cu ecranul. Vecinul? Ţi-e indiferent. Singur sau într-o sală plină, îţi este totuna: eşti prins în şuvoiul de imagini, mergi cot la cot cu eroii filmului. Într-un cinematograf vechi, clasic, ai însă nevoie de restul spectatorilor. Fără ei, simţi  şi mai pregnant cât de tare şi de incomod e scaunul, cât de sărăcăcioase şi vetuste sunt acoperămintele vişinii ale pereţilor, cât de chioare sunt luminile. Fără o mare de capete mişcate în jurul tău, te simţi stânjenit şi nesigur, participant la un act ratat, un simulacru încropit cu personajele de pe ecran. Degeaba se zbat ele acolo, degeaba râd eu singur-singurel aici, în ultimele rânduri. Totul e fals, putrezit, destrămat. Lumea aceea a copilăriei mele, a sălilor de cinematograf pline şi empatice, s-a dus…

Când am ieşit de la film pe bulevardul Elisabeta, fost 6 Martie, soarele îmi bătea drept în faţă.

(aprilie 2004)

Daniel Cristea-Enache

Articole recomandate

LĂSAȚI UN MESAJ

Vă rugăm să introduceți comentariul dvs.!
Introduceți aici numele dvs.

Acest site folosește Akismet pentru a reduce spamul. Află cum sunt procesate datele comentariilor tale.

Sunt permise comentariile oricărei persoane, fără discriminări pe criterii de rasă, sex, etnie, opţiune şi apartenenţă politică sau religioasă. Limbajul vulgar şi trivial în subsolul textelor nu este permis. Nu sunt permise opiniile calomnioase rasiste/şovine/xenofobe. Nu sunt permise atacuri la persoană în subsolurile textelor, ele sunt exclusiv pentru comentarii, critică literară, păreri despre text, dezbateri, etc. În caz contrar, ele vor fi scose din baza de date, fără nici o explicaţie din partea AgentiadeCarte. ro

(S)TOP CELE MAI BUNE CĂRȚI ALE ANULUI 2022

De 13 ani, AgențiadeCarte.ro propune un top anual al celor mai bune cărți. Pentru anul editorial 2022, echipa AgenţiadeCarte.ro a scanat nominalizările pentru Premiile Radio România Cultural, Observator Cultural, Ziarul de Iași, Ficțiunea OPTm și Gala Tinerilor Scriitori / Cartea de poezie a anului 2022, dar și propriile preferințe ale editorilor și colaboratorilor noștri. Astfel, propunem 85 de titluri pe care le considerăm semnificative pentru anul editorial 2022: 30 de cărți de poezie, 30 de cărți de proză, 10 cărți de critică, istorie și teorie literară, precum și 15 cărți de eseu, publicistică și memorialistică. Cititorii AgenţiadeCarte.ro pot vota și comenta titlurile alese de noi. Votul este deschis până la 31 august 2023, ora 23.00. Juriul Premiilor AgenţiadeCarte.ro este compus din scriitorii Florin Iaru, Cristian Teodorescu și Dan Mircea Cipariu (președintele asociației Euro CulturArt). Juriul va anunța, după închiderea votului pe agentiadecarte.ro, printr-un comunicat de presă, câștigătorii. Premiile, în valoare de 5000 lei, sunt finanțate de Ministerul Culturii.

(S)TOP CELE MAI BUNE CĂRȚI ALE ANULUI 2021

De 12 ani, AgențiadeCarte.ro propune un top anual al celor mai bune cărți. Pentru anul editorial 2021, echipa AgenţiadeCarte.ro a scanat nominalizările pentru Premiile Radio România Cultural, Observator Cultural, Ziarul de Iași și Gala Tinerilor Scriitori, dar și propriile preferințe ale editorilor și colaboratorilor noștri. Astfel, propunem 71 de titluri pe care le considerăm semnificative pentru anul editorial 2021:  30 de cărți de poezie, 20 de cărți de proză, 10 cărți de critică literară, istorie literară și teorie literară, precum și 11 cărți de eseu, publicistică și memorialistică. Cititorii AgenţiadeCarte.ro pot vota și comenta titlurile alese de noi. Votul este deschis până la 31 august 2022, ora 23.00.

(S)TOP CELE MAI BUNE CĂRȚI ALE ANULUI 2020

De 11 ani, AgențiadeCarte.ro propune un top anual al celor mai bune cărți. Pentru anul editorial 2020, echipa AgenţiadeCarte.ro a scanat nominalizările pentru Premiile Observator Cultural, Ziarul de Iași și Gala Tinerilor Scriitori, dar și propriile preferințe ale editorilor și colaboratorilor noștri. Astfel, propunem 74 de titluri pe care le considerăm semnificative pentru anul editorial 2020: 31 de cărți de poezie, 20 de cărți de proză, 10 cărți de critică literară, istorie literară și teorie literară, precum și 13 cărți de eseu, publicistică și memorialistică. Cititorii AgenţiadeCarte.ro pot vota și comenta titlurile alese de noi. Votul este deschis până la 31 august 2021, ora 23.00. După închiderea votului, într-un eveniment public, AgențiadeCarte.ro va premia cărțile ce vor întruni cele mai multe voturi ale publicului și ale unui juriu desemnat de Asociația Euro CulturArt. Vom acorda câte un premiu pentru fiecare secțiune a topului. (Dan Mircea Cipariu)

(S)TOP CELE MAI BUNE CĂRȚI ALE ANULUI 2019

De 10 ani, AgențiadeCarte.ro propune un top anual al celor mai bune cărți. Pentru anul editorial 2019, echipa AgenţiadeCarte.ro a scanat nominalizările pentru Premiile Radio România Cultural, Observator Cultural și Gala Tinerilor Scriitori, dar şi propriile preferinţe ale editorilor. Astfel, propunem câteva titluri pe care le considerăm semnificative pentru o viitoare istorie a literaturii române contemporane. Cititorii AgenţiadeCarte.ro pot vota și comenta titlurile alese de noi. Votul este deschis până la 31 august 2020, ora 23.00. După închiderea votului, într-un eveniment public, AgențiadeCarte.ro va premia cărțile ce vor întruni cele mai multe voturi ale publicului și ale unui juriu desemnat de Asociația Euro CulturArt. Vom acorda câte un premiu pentru fiecare secțiune a topului.

(S)TOP CELE MAI BUNE CĂRȚI ALE ANULUI 2018

În anul editorial 2018, au fost publicate câteva titluri semnificative pentru o viitoare istorie a literaturii române contemporane. Echipa AgenţiadeCarte.ro a scanat nominalizările pentru Premiile Radio România Cultural, Observator Cultural, Iocan și Gala Tinerilor Scriitori, dar şi propriile preferinţe ale editorilor. A rezultat o listă de propuneri pe care cititorii AgenţiadeCarte.ro o pot vota, comenta şi critica. Votul este deschis până la 31 august 2019, ora 23.00. După închiderea votului, într-un eveniment public, AgențiadeCarte.ro va premia cărțile ce vor întruni cele mai multe voturi ale publicului și ale unui juriu desemnat de Asociația Euro CulturArt. Vom acorda câte un premiu pentru fiecare secțiune a topului.

(S)TOP CELE MAI BUNE CĂRȚI ALE ANULUI 2017

În anul editorial 2017, au fost publicate câteva titluri semnificative pentru o viitoare istorie a literaturii române contemporane. Echipa AgenţiadeCarte.ro a scanat nominalizările pentru Premiile Radio România Cultural, Observator Cultural și Gala Tinerilor Scriitori, dar şi propriile preferinţe ale editorilor. A rezultat o listă de propuneri pe care cititorii AgenţiadeCarte.ro o pot vota, comenta şi critica. Votul este deschis până la 27 august 2018, ora 23.00. Pe 31 august 2018, de Ziua Limbii Române, într-un eveniment public, AgențiadeCarte.ro va premia cărțile ce vor întruni cele mai multe voturi. Vom acorda câte un premiu pentru fiecare secțiune a topului.

(S)TOP CELE MAI BUNE CĂRȚI ALE ANULUI 2016

Anul 2016 a propus câteva titluri semnificative pentru o viitoare istorie a literaturii române contemporane. Echipa AgenţiadeCarte.ro a scanat nominalizările pentru Premiile Radio România Cultural, Observator Cultural și Gala Tinerilor Scriitori, dar şi propriile preferinţe ale editorilor. A rezultat o listă de propuneri pe care cititorii AgenţiadeCarte.ro o pot vota, comenta şi critica. Votul este deschis până la 27 august 2017, ora 23.00.

(S)TOP CELE MAI BUNE CĂRŢI ALE ANULUI 2015

Anul 2015 a propus câteva titluri semnificative pentru o viitoare istorie a literaturii române contemporane. Echipa AgenţiadeCarte.ro a scanat nominalizările pentru Premiile Radio România Cultural, Observator Cultural, România literară, Gala Tinerilor Scriitori, dar şi propriile preferinţe ale editorilor. A rezultat o listă de propuneri pe care cititorii AgenţiadeCarte.ro o pot vota, comenta şi critica. Votul este deschis până la 15 mai 2016, ora 23.00.

(S)TOP CELE MAI BUNE CĂRŢI ALE ANULUI 2010

(S)TOP CELE MAI BUNE CĂRŢI ALE ANULUI 2010

Cotidianul cultural AgenţiadeCarte.ro este membru al Asociației Publicațiilor Literare și Editurilor din România (APLER)

 

Publicaţie culturală finanţată cu sprijinul Ministerului Culturii.

ISSN: 2248 – 1508